Народ! У каждого будет свой "щелчок", который изменит психологию рыбалки напрочь.
У меня был такой лет тридцать назад на Дону. Есть такой Ребячев, где ловил весь Кировск. Чуть не кировская вотчиной считалась. Рыбы было - немеряно. Днём - лещ и чехонь, ночью под другим берегом - кругляк (густера). Вся такая... отборная, с полкила. На "кольцовку". Вместо прикормки - пару булок хлеба в авоську. Туда-же полкирпичины.
Ну, вот, ловим, набиваем ящики шахтные заслонные от пожара, всё это слаживаем в выкопанную яму. Яму заливаем жидкой углекислотой из огнетушителей (тырили с мостовых кранов на родном заводе).
И ловлю я леща. Величиной с-поллодки двухместной (так мне показалось). Глаза - по советскому железному рублю. И такие грустные, в какой-то обречённой дымке... не знаю что со мной произошло, но руки дрогнули.... и он уплыл. Наслушался я тогда от напарника!
Потом ещё год-полтора рыбу забирал. И потом был ещё один случай, после которого рыбу ловлю и отпускаю.
Было на Донце. Целый день проходив со спиннингом и не заработав ни одной поклёвки, присел на лодочной пристане в Пришибе (громко назвал - просто заливчик, где местные оставляли свои лодки) перекусить. После перекуса просто для очистки совести швырнул куда-то между лодок. И она клюнула. Она не просто клюнула - она ударила по блесне как будто никогда не ела.
Я подсёк и понял, что засёк. Она дёрнулась и поняла, что попала.
Я вам клянусь - вот этот взгляд с расстояния в тридцать метров выразил всё. Она поняла, что я убийца. Боролась долго. Я её забрал.
Этот взгляд снился мне долго.
Вот так я стал отпускать рыбу.
У каждого будет своя "такая" рыба.